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No novo álbum da Anitta, 
EQUILIBRIVM II, tem uma música 
chamada Divino Sexual, na qual ela 
canta “O sensual também é divino 
e você sempre soube”, que já se 
tornou minha música favorita e, para 
mim, faz muito sentido começar 
este editorial trazendo esta canção. 
Somos ensinados a dividir o divino do 
profano e que o sexo, a sexualidade, 
o sensual é pecado, vulgar e um 
monte de baboseiras que crescemos 
ouvindo e acabamos tomando como 
verdades. Faz mais sentindo ainda 
quando nomeio o ensaio principal 
desta edição de A Pornografia do 
Afeto, pois onde você só vê sexo, eu 
vejo além, sinto afeto. Sexo é apenas 
uma camada. Tudo é multi, é diverso 
e você aí, estancado na superfície. Sai 
daí. Cave fundo, vá, permita-se, como 
o Sub540 se permitiu experienciar 
outras formas de encontro, de 
prazer, de afeto com o Dom Barbudo. 
Permita-se como Janice, na coluna 
Corpas Falantes, por uma busca 

https://www.instagram.com/duocu_/
http://www.duocu.art.br


Nota do editor
Esta é uma publicação de arte e fotografia que contém cenas de nudez, sexo explícito e genitais. Consulte com cuidado caso sinta-se ofendido. 
Todas as imagens presentes nesta publicação são de autoria do editor/criador Chris, The Red. Assim, nenhuma parte desta publicação pode 
ser reproduzida de forma mecânica ou digital sem prévia autorização. Se tiver interesse de participar como modelo nos ensaios fotográficos das 
próximas edições, entre em contato.

[Editor’s note]
[This is an art and photography publication containing scenes of nudity, explicit sex and genitalia. Please view with caution if you may find this 
offensive. All images in this publication are the work of the editor/creator, Chris, The Red. Therefore, no part of this publication may be reproduced 
mechanically or digitally without prior authorisation. If you are interested in taking part as a model in the photo shoots for future issues, please 
contact.]

da liberdade da expressão artística. Como Aysha, Beatriz 
e Diana exploram outras possibilidades do feminino, em 
Ensaios Pornossexualigráficos. Como Rainnery se permite 
numa busca do cuidado de si e do próximo num grande ato 
de afeto. Obrigado e o que desejo a você é afeto. Sinta-se 
afetado.[[

]]

 
On Anitta’s new album, EQUILIBRIVM II, there’s a track called ‘Divino Sexual’, 
in which she sings, ‘The sensual is also divine, and you’ve always known it’. 
It’s already become my favourite track, so it makes perfect sense to me to 
begin this editorial by featuring this song. From a young age, we are taught to 
separate the divine from the profane and to view sex, sexuality and sensuality 
as sinful and vulgar. This is a load of rubbish that we grow up hearing and end 
up accepting as truth. This becomes even clearer when I mention the main 
feature of this issue, ‘A Pornografia do Afeto’ (The Pornography of Affection), 
because while you see only sex, I see beyond it and feel affection. Sex is just 
one layer. Everything is multifaceted and diverse, yet you remain stuck on the 
surface. Get out of there. Go deep, allow yourself – just as Sub540 allowed 
himself to experience other forms of encounter, pleasure and affection 
with Dom Barbudo. Allow yourself to seek freedom of artistic expression, 
like Janice in the ‘Corpas Falantes’ column. Embrace the exploration 
of other facets of femininity, as Aysha, Beatriz and Diana do in Ensaios 
Pornossexualigráficos. Allow yourself to seek self-care and care for others, as 
Rainnery does in a great act of affection. Thank you, and what I wish for you is 
affection. Let yourself be affected.[ [ 

]]

Chris, The Red
editor-chefe [editor-in-chief]                                                                

https://www.instagram.com/chris.thered/


The Kiss. Chris, The Red (Berlim,Alemanha / Berlin, Germany. 2026)
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[pós]CORPOS: Dom Barbudo & Sub540
Fotos [photos]: Chris, The Red
São Paulo/SP, Brasil, 2026

  @dombarbudo3        dombarbudo.com        onlyfans.com/dombarbudo

75

https://www.instagram.com/dombarbudo3
https://dombarbudo.com
https://onlyfans.com/dombarbudo


C
O

R
P

A
S

 F
A

L
A

N
T

E
S

76



Por la libertad de 
expresión artística 
mas alla de Azcona: 
o que devemos 
ser e fazer quando 
queremos dizer

Janice Martins Appel
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Em 2016, em Valência, na 
Espanha, pude fazer parte da 
produção e do set de artistas 
do Festival de Arte Urbana, 
Intramus1, Embolic2, mesma 
edição onde tivemos participação 
do artista performático espanhol 
Abel Azcona no festival, a qual 
foi lembrada como um dos 
momentos mais impactantes 
e controversos da história do 
evento.
Conhecido internacionalmente como o “enfant terrible” da 
arte contemporânea espanhola, Azcona utilizou o festival 
como plataforma para testar os limites do corpo, da moral e 
da interação social por meio de sua polêmica obra intitulada 
“La Guerra”. Realizada no espaço El Víbora, localizado no 
centro histórico de Valência, a performance teve como objetivo 
principal rememorar e debater o ambiente da prostituição 
homossexual, o consumo de drogas e os abusos de poder que 
marcaram a cidade durante a década de 1980.

1	 https://www.intramurs.org.
2	 https://www.intramurs.org/2016-2.
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O conceito da ação artística funcionou como um 
desdobramento extremo de um de seus trabalhos 
anteriores mais conhecidos, “Empathy and 
Prostitution”3. Na dinâmica, Azcona expôs o próprio 
corpo completamente nu e vulnerável ao público, 
onde os espectadores foram convidados a interagir 
fisicamente com o artista sem qualquer tipo de 
restrição ou limite preestabelecido. No processo, dias 
antes da abertura, o artista realizou uma convocatória 
pública em suas redes sociais em busca de voluntários 
dispostos a participar de forma ativa e performática da 
ação, envolvendo nudez e dinâmicas sexuais explícitas. 
Como Impacto Cultural e Crítica, a obra superou 
completamente a capacidade de público do local e 
gerou debates intensos que reverberaram muito além 
do festival. Como é característico no trabalho de Abel 
Azcona, a performance transformou o corpo do artista 
em um território político e autobiográfico, forçando a 
audiência a se posicionar diante da mercantilização do 
sexo e da violência social.

Para o festival Intramurs— cuja proposta é 
justamente intervir no espaço urbano e promover a 
experimentação artística —, a presença de Azcona 
consolidou o evento como um dos principais 
palcos de vanguarda e provocação cultural da 
Espanha. A performance investigou de forma crua 
a mercantilização do corpo, o consentimento e as 
memórias da marginalidade. Ainda sobre o Conceito, 
a Memória Histórica da Marginalidade foi concebida 
como uma intervenção de resgate histórico e denúncia 
social, já que o local escolhido, El Víbora, não foi casual, 

3	 https://abelazcona.art/2018-2013#/empatiaprostitucion.
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Abel Azcona. Fonte: https://abelazcona.art/abelazcona

81



pois o espaço evocava o ambiente da prostituição 
homossexual, do consumo de heroína e dos abusos de 
poder que marcaram o centro de Valência na década 
de 1980.

No ambiente, para quem estava lá, víamos O Corpo 
Desumanizado, já que, conforme o artista, Azcona 
buscou transformar 
o próprio corpo 
em uma metáfora 
da “guerra” diária 
vivida por sujeitos 
marginalizados, 
desprovidos de 
direitos e proteção 
estatal. Na 
convocatória, havia 
a chamada para uma 
dinâmica radical 
e, dias antes do 
evento, Abel Azcona 
publicou um anúncio 
explícito em suas 
redes sociais para 
recrutar participantes. 
No perfil, buscavam-
se nove homens, 
entre 18 e 26 anos, 
dispostos a ficar nus 
e participar de dinâmicas que envolviam simulação ou 
consumo real de substâncias e práticas sexuais.

A entrega do artista foi total, pois na abertura da 
performance, Azcona se colocou em um estado de 
semi-inconsciência induzida, deitado nu no chão do 
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espaço. O público tinha regras, e os voluntários selecionados 
receberam autorização total para usar, tocar e interagir com o 
corpo do artista sem qualquer restrição de limite, promovendo 
uma conexão com “Empatía y Prostitución”, já que “La Guerra” 
foi um desdobramento de sua famosa peça anterior, “Empatía y 
Prostitución”, realizada em locais como a Albânia e Dinamarca. 
Na obra original, o público podia “comprar” três minutos a sós 
com o corpo nu de Azcona por apenas um euro.

Em “La Guerra”, o artista radicalizou a proposta ao remover 
a barreira do tempo (os três minutos) e a barreira financeira 
(o euro), deixando o corpo inteiramente exposto à mercê do 
desejo, da agressividade ou da apatia da multidão que lotou 
o local. A recepção da obra dividiu profundamente a crítica de 
arte espanhola. Veículos especializados debateram se a ação 
configurava uma denúncia real sobre a exploração ou se caía 
em uma “paródia do sexo” e no espetáculo do choque. Para 
os defensores do artivismo contemporâneo, o verdadeiro valor 
de “La Guerra” não estava no choque visual, mas em expor 
o horror e a perda de empatia da sociedade, transferindo a 
responsabilidade ética diretamente para o espectador. Pude 
viver intensamente este momento, pois fui convidada pelo 
artista como uma das pessoas que poderiam interagir desde a 
perspectiva artística, contudo não atravessei nenhuma barreira, 
para além do meu olhar. Ao final da performance, todos éramos 
vítimas da Guerra.[[

]]

83



Por la libertad de 
expresión artística mas 
alla de Azcona: what we 
should be and do when 
we want to express 
ourselves
In 2016, I had the opportunity to be part of the production 
team at the Intramus Urban Art Festival1, Embolic2, in 
Valencia, Spain. The festival featured Spanish performance 
artist Abel Azcona, whose appearance is remembered as 
one of the most impactful and controversial moments in 
the event’s history.
Known internationally as the “enfant terrible” of Spanish 
contemporary art, Azcona used the festival as a platform 
to explore the boundaries of the body, morality, and social 
interaction with his controversial piece, “La Guerra.” The 
performance took place at the El Víbora space in the 
historic center of Valencia and aimed to recall and discuss 
the environment of gay prostitution, drug use, and abuses 
of power that characterized the city in the 1980s.
The concept of the performance was an extreme extension 
of one of his earlier, best-known works, “Empathy and 
Prostitution.”3 During the performance, Azcona exposed 
his own body—completely naked and vulnerable—to 

1	 https://www.intramurs.org
2	 https://www.intramurs.org/2016-2
3	 https://abelazcona.art/2018-2013#/empatiaprostitucion/
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the public and invited spectators to interact with him physically 
without restrictions or pre-established limits. Prior to the opening, 
Azcona issued a public call on social media for volunteers willing to 
participate in the piece, which involved nudity and explicit sexual 
acts. In terms of cultural impact and critical reception, the work 
far exceeded the venue’s capacity, sparking intense debates that 
reverberated far beyond the festival. As is characteristic of Abel 
Azcona’s work, the performance transformed the artist’s body into a 
political and autobiographical territory, forcing the audience to take 
a stand on the commodification of sex and social violence.
At the Intramurs festival, whose mission is to intervene in urban 
spaces and promote artistic experimentation, Azcona’s presence 
solidified the event’s status as one of Spain’s premier platforms for 
avant-garde art and cultural provocation. The performance offered 
a raw exploration of the commodification of the body, consent, and 
memories of marginality. The Historical Memory of Marginalization 
was conceived as an intervention aimed at historical recovery and 
social denunciation. The chosen location, El Víbora, evoked the 
atmosphere of gay prostitution, heroin use, and abuses of power 
that marked downtown Valencia in the 1980s.
Those who were there witnessed The Dehumanized Body, as the 
artist sought to transform his own body into a metaphor for the 
daily “war” experienced by marginalized individuals deprived of 
rights and state protection. The call for participants included a call 
for radical action. Days before the event, Azcona posted an explicit 
announcement on social media to recruit participants. The post 
sought nine men between 18 and 26 years old who were willing 
to be naked and participate in activities involving the simulation or 
actual use of substances and sexual practices.
The artist was fully committed. At the beginning of the 
performance, Azcona placed himself in a state of induced semi-
unconsciousness by lying naked on the floor. The audience 
was subject to certain rules, and the selected volunteers were 
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given full permission to use, touch, and interact with the 
artist’s body without restrictions, fostering a connection 
with “Empatía y Prostitución,” as “La Guerra” was an 
offshoot of his famous previous piece of the same name, 
which had been staged in places such as Albania and 
Denmark. In the original piece, audience members 
could “buy” three minutes alone with Azcona’s naked 
body for just one euro.
In “La Guerra,” the artist took the concept further by 
removing the time constraint and financial barrier, 
leaving his body entirely at the mercy of the crowd’s 
desire, aggression, or apathy. The reception of the 
work was deeply divided among Spanish art critics. 
Specialized publications debated whether the 
performance offered a genuine critique of exploitation 
or merely amounted to a “parody of sex” and a spectacle 
of shock. Advocates of contemporary artivism argue that 
the true value of “La Guerra” lies not in visual shock but 
in exposing society’s horror and loss of empathy and 
shifting ethical responsibility directly onto the viewer. I 
experienced this intensely because the artist invited me 
to interact with the piece from an artistic perspective. 
However, I did not cross any barriers beyond my own 
gaze. By the end of the performance, we were all victims 
of the war.[[

]]
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Janice Martins Appel. Artista visual, pesquisadora e docente 
brasileira no Curso de Artes Visuais na Universidade Federal do Rio 
Grande (FURG), Coordenadora do grupo de pesquisa Observatório 
de Arte Pública Entorno e Novos Gêneros (CNPq/FURG), Membro do 
Comitê de Poéticas Visuais da Associação Nacional de Pesquisadores 
em Artes Plásticas, onde é Presidente do Biênio 2025-2026. Doutora 
em Artes Visuais (Poéticas Visuais) - Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), Pós-Doutorado no Centro de Investigación 
Arte y Entorno na Universidade Politécnica de Valência (UPV), na 
Espanha, Mestre em Artes Visuais pela Universidade do Estado de 
Santa Catarina (UDESC) e Graduada em Artes Plásticas, pela UFRGS.

[She is a Brazilian visual artist, researcher, and professor in the Visual 
Arts program at the Federal University of Rio Grande (FURG). She 
is the coordinator of the research group “Observatory of Public Art, 
Environment, and New Genres” (CNPq/FURG) and a member of the 
Visual Poetics Committee of the National Association of Researchers in 
the Visual Arts. She will serve as president of the committee from 2025 
to 2026. She has a Ph.D. in Visual Arts (Visual Poetics) from the Federal 
University of Rio Grande do Sul (UFRGS), was a postdoctoral fellow 
at the Center for Research on Art and Environment at the Polytechnic 
University of Valencia (UPV) in Spain, and has an M.A. in Visual Arts from 
the State University of Santa Catarina (UDESC) and a B.A. in Fine Arts 
from UFRGS.]

 @janice_martins_appel/
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Cassy e Dora

por [by] Aysha Diablo, Beatriz 
Nascimento & Diana Altino

Através da contorção e da fotoperformance, 
explorando um universo nomeado pelas autoras de 
“sexy-freak”, as personagens Cassy e Dora brincam 
com arquétipos femininos, explorando figuras que 
transitam entre a ideia de musa e de monstruosidade, 
através de um corpo que se contorce - ora por 
submissão, ora por subversão.
[Through contortion and photo performance, the 
characters Cassy and Dora explore a world dubbed 
‘sexy freak’. They play with female archetypes and 
explore figures that straddle the line between muse 
and monstrosity. Their bodies contort — sometimes in 
submission and sometimes in subversion.]
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Aýsha Diablo. Original da Bomba do Hemetério (Recife-PE), é 
artista visual, fotógrafa e diretora. Travesti negra, com habilidades 
multitransdisciplinares, emerge como uma voz poderosa na cena 
artística contemporânea com criações que transcendem barreiras 
convencionais, exibindo uma paleta rica de expressões que mesclam 
sensibilidade visual, narrativa fotográfica e direção perspicaz.

[Originally from Bomba do Hemetério (Recife, Pernambuco), she is 
a visual artist, photographer and director. A Black trans woman with 
multidisciplinary skills, she has emerged as a powerful voice on the 
contemporary art scene with works that transcend conventional 
boundaries, showcasing a rich palette of expressions that blend visual 
sensibility, photographic narrative and insightful direction.]

Beatriz Nascimento. Artista circense, passista de frevo e estudante 
da Escola Nacional de Circo de Châtellerault (França). Formada 
em letras pela UFPE, integra a Trupe Carcará e a Companhia 
Brasil por Dança. Passeia entre o circo, a dança e o teatro, com 
especial interesse pela flexibilidade, pelas culturas populares e por 
performances e tecnologias de gênero.

[She is a circus artist, frevo dancer, and student at the National Circus 
School of Châtellerault in France. She has a humanities degree from 
UFPE and is a member of the Carcará Troupe and the Companhia 
Brasil por Dança. She works in circus arts, dance, and theater, with 
a special interest in flexibility, popular culture, and gender-related 
performances and technologies.]

Diana Altino. Nascida na cidade de Recife (PE), onde reside e 
trabalha como artista da dança, produtora cultural e arquiteta. É 
bacharel e mestre em Arquitetura pela Universidade de Coimbra 
(2023). Atualmente tem incorporado técnicas da contorção em sua 
pesquisa corporal e se interessado em investigar cruzamentos entre 
dança, performance, gênero e sexualidade.

[She was born in Recife, PE, where she currently lives and works as a 
dancer, cultural producer, and architect. She earned her Bachelor’s 
and Master’s degrees in Architecture from the University of Coimbra in 
2023. Currently, she is incorporating contortion techniques into her 
body-based research and exploring the intersections between dance, 
performance, gender, and sexuality.]

 @diana.altino		   @gatinhacomunista	  @ayshadiablo
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Tem um ensaio pornossexualigráfico (pornográfico, 
erótico, pós-pornográfico, explícito, metafórico e 
afins)? Envie seu ensaio entre 05 a 10 imagens e 
se ele for aprovado, será publicado em uma das 
edições da [pós]CORPOS.
[Do you have an essay that is pornosexualigrafic 
(pornographic, erotic, post-pornographic, explicit 
or metaphorical)? Submit your essay, which should 
include five to ten images, and if it is approved, it will be 
published in an issue of [pós]CORPOS.]

Acesse e preencha o formulário:
[Go to the website and fill out the form:]
https://forms.gle/Fsbu8BpnWDDGu3iYA
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[meu caderno 
laranja] Colisão

por [by] Rainnery Queer Core
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Eu não lembro exatamente quando começou.
Talvez tenha sido na primeira vez em que a noite pareceu 
oferecer uma espécie de trégua. Não felicidade, não exatamente 
prazer — mas suspensão. Como se, por algumas horas, fosse 
possível desligar o que doía sem precisar resolver nada.
O quarto era sempre provisório. Alugado, emprestado, 
atravessado por gente.
A luz azul de alguma tela cortava o escuro e dava aos corpos 
um contorno quase artificial — como se ninguém ali fosse 
totalmente real.
Corpos próximos.
Respirações misturadas.
Nomes que eu não ia guardar.
O toque era fácil. Direto. Sem história.
Havia uma velocidade que não vinha só do desejo. A cocaína 
deixava tudo mais agudo, mais urgente, como se cada segundo 
precisasse ser vivido antes de desaparecer. O GHB amolecia as 
fronteiras, fazia qualquer gesto parecer íntimo, qualquer mão 
parecer conhecida. A ketamina, às vezes, puxava o chão para 
longe — e eu tinha a sensação breve de sair de mim, de assistir 
tudo de um lugar onde nada encostava de verdade.
Era ali que eu ficava.
Num espaço onde eu não precisava ser inteiro.
Nem coerente.
Nem explicável.
Só sensação.
Só agora.
Alguém me segurava pela cintura como se já soubesse meu 
nome, minha história, meus medos.
E eu deixava.
Porque, naquele estado, proximidade física parecia igual a 
pertencimento.
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Mas não era.
Nunca era.
Os encontros tinham um tipo de prazo invisível. 
Começavam intensos, quase cósmicos, como se algo 
muito raro estivesse acontecendo — como se, enfim, 
alguém estivesse me encontrando de verdade.
E então terminavam.
Sem ruptura clara.
Sem despedida.
Só o silêncio que chega quando a música para, quando 
a luz muda, quando alguém pega o celular e o mundo 
de fora volta a existir. Gente indo embora antes do sol, 
como se ficar até o dia fosse já dizer demais.
Eu dizia para mim mesmo que aquilo era liberdade.
Que era escolha.
Que era só prazer.
E, em algum nível, era mesmo.
Mas existia sempre um segundo momento.
Depois que o efeito baixava.
Depois que o corpo desacelerava.
Depois que o quarto ficava grande demais para uma 
pessoa só.
Ali, não tinha química que segurasse.
Vinha a pergunta.
Silenciosa, insistente, quase constrangedora:
isso era encontro…
ou só colisão?
Demorou para eu entender que, muitas vezes, eu não 
estava buscando pessoas.
Eu estava buscando alívio.
Anestesia com formato de gente.
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Não era só tesão.
Era uma tentativa de escapar da rejeição antes mesmo 
que ela pudesse acontecer.
De não encostar naquele ponto onde eu precisaria 
explicar quem eu era — sem atalhos, sem substâncias, 
sem atalhos químicos entre mim e o outro.
Porque ali, sem nada, eu não sabia se alguém ficaria.
E ainda assim, seria injusto dizer que não havia nada de 
verdadeiro.
Havia momentos.
Pequenos, frágeis, quase acidentais — mas reais.
Um olhar que demorava um segundo a mais.
Uma mão que não soltava imediatamente.
Um cuidado mínimo que escapava da lógica da noite.
Havia uma vulnerabilidade compartilhada, mesmo que 
ninguém a nomeasse.
Pessoas tentando, cada uma à sua maneira, sobreviver 
à própria cabeça.
E, por mais passageiro que fosse, aquilo ainda era 
humano.
Eu comecei a perceber que o problema não era só o 
que acontecia ali dentro, mas o que eu levava comigo 
para dentro daquilo.
A expectativa de desaparecer.
A vontade de não sentir.
A pressa de substituir presença por intensidade.
Hoje, eu tento chegar diferente.
Nem sempre consigo.
Nem sempre é bonito.
Mas, às vezes, antes de entrar numa noite dessas, eu 
paro e me pergunto:
eu quero só sensação?
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ou quero ser visto?
E essa pergunta muda coisas.
Não o cenário.
Não as pessoas.
Mas a forma como eu atravesso aquilo.
Às vezes, eu ainda me perco.
Mas, às vezes — só às vezes — eu me encontro no meio 
do caos.
E quando isso acontece, é sutil.
Não tem explosão, não tem êxtase.
Só uma mudança pequena, quase imperceptível:
o toque deixa de ser fuga
e vira presença.[[

]]

Chemsex: 
prazer também é cuidado
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[my orange notebook] 
Collision
I can’t remember exactly when it began.
Maybe it was the first time the night seemed to offer 
some sort of respite. Not happiness or pleasure, but a 
lull. It was as if, for a few hours, it were possible to stop 
the pain without having to address anything. 
The room was always temporary. Rented or borrowed, 
with a constant stream of people passing through. 
Blue light from a screen cut through the darkness, giving 
the bodies an almost artificial outline — as if no one were 
entirely real.
Bodies close together.
Breaths mingling.
Faces I wouldn’t remember.
The touch was easy. Direct. Without a backstory. 
There was a speed that didn’t stem solely from desire. 
Cocaine made everything sharper and more urgent, as 
if every second had to be lived before it disappeared. 
GHB blurred the boundaries and made every gesture 
seem intimate and every hand seem familiar. At times, 
ketamine pulled the floor out from under me, and I had 
the fleeting sensation of stepping outside myself and 
watching everything from a place where nothing truly 
touched me.
That was where I stayed.
In a space where I didn’t need to be whole.
Or coherent.
Or explainable.
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Just sensation.
Just the present moment.
Someone held me by the waist as if they knew my name, my 
story, and my fears.
And I let them.
In that state, physical closeness felt like belonging.
But it wasn’t.
It never was.
These encounters had an invisible expiration date. They 
began intensely, almost cosmically, as if something rare were 
happening—as if someone were finally connecting with me. 
And then they ended.
No clear break.
No goodbye.
Just the silence that settles in when the music stops, the light 
changes, or someone picks up their phone and the outside 
world re-emerges. People left before sunrise, as if staying until 
daybreak said too much.
I’d tell myself that this was freedom.
That it was a choice.
That it was just pleasure.
And, on some level, it really was.
But there was always a second moment.
After the high wore off.
After the body slowed down.
After the room felt too big for just one person.
At that point, no amount of chemistry could hold it together.
The question would arise:
Silent, insistent, and almost embarrassing:
Was this a connection...
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or just a collision?
It took me a while to realize that more often than not, I 
wasn’t looking for people.
I was looking for relief.
Anesthesia in human form.
It wasn’t just lust.
It was an attempt to escape rejection before it could 
happen.
I wanted to avoid reaching the point where I’d have to 
explain who I was.
There would be no shortcuts, no substances, and no 
chemical alterations between me and the other person.
Because with nothing, I didn’t know if anyone would 
stay.
However, it would be unfair to say there was nothing real 
about it.
There were moments.
Small, fragile, almost accidental—but real.
A glance that lingered a second longer.
A hand that didn’t let go right away.
A tiny gesture of care that defied the logic of the night. 
There was a shared vulnerability, even if no one named it.
People were trying to survive their own minds, each in 
their own way. However fleeting it might be, that was still 
human.
I began to realize that the problem wasn’t just what 
happened in there but also what I brought into it.
The expectation of disappearing.
The desire not to feel.
The rush to replace presence with intensity.
Today, I try to approach it differently.
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I don’t always succeed.
It isn’t always pretty.
But sometimes, before stepping into a night like that, I stop and 
ask myself,
“Do I just want sensation?
Or do I want to be seen?
That question changes things.
Not the setting.
Not the people.
It changes the way I navigate it.
Sometimes, I still lose myself.
But sometimes—just sometimes—I find myself in the midst of the 
chaos.
When that happens, it’s subtle.
There’s no explosion or ecstasy.
It’s just a small, almost imperceptible shift:
the touch ceases to be fleeting
and becomes presence.[[

]]

Chemsex: 
pleasure also means taking care  
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Sobre redução de 
danos no chemsex

por [by] Rainnery Queer Core

Cuidado

Nem toda noite precisa terminar em queda.

Nem todo encontro precisa custar o corpo inteiro.

Existe um jeito de atravessar isso com menos ferida.

Não é sobre parar —

é sobre perceber.

Perceber o próprio limite antes que ele desapareça.

Perceber quando o desejo vira urgência demais.

Perceber quando o corpo já está pedindo pausa, mesmo 
que a cabeça queira mais.

Substâncias mudam a forma como a gente sente, decide 
e confia.

O que parece seguro no auge pode não ser depois.
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O que parece conexão pode ser só efeito atravessando 
dois corpos ao mesmo tempo.

Por isso, cuidado também é combinação.

Saber o que você está usando.

Evitar misturar sem saber o que pode acontecer no seu 
corpo.

Respeitar intervalos.

Cuidar da hidratação, do descanso, da alimentação — 
mesmo quando tudo isso parece distante da noite.

E, principalmente: não estar só.

Ter alguém que saiba que você está ali.

Alguém que possa olhar e perceber quando algo saiu do 
ponto.

Alguém que possa te chamar de volta, se for preciso.

Consentimento também muda quando há química 
envolvida.

Nem todo “sim” é um sim inteiro.

Nem todo silêncio é concordância.

Cuidado é perguntar de novo.

É desacelerar.

É aceitar que parar também faz parte.

E tem o depois.

O depois existe — mesmo quando a gente tenta evitar.

O corpo sente.

A cabeça reorganiza.

Às vezes vem vazio, às vezes vem tristeza, às vezes vem 
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nada.

Se possível, prepara esse momento também.

Um lugar minimamente seguro.

Água.

Alguma forma de acolhimento — mesmo que seja você por você.

E, se der, alguém.

Redução de danos não é regra.

É vínculo com a própria vida no meio do risco.

É não se abandonar completamente, mesmo quando tudo em 
volta convida a isso.

Porque, no fim, a pergunta continua a mesma —

mas agora com outra camada:

como eu atravesso isso

sem me perder de mim?[[
]]

Prazer com cuidado 
é autocuidado.
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Harm reduction in 
chemsex
Be careful.
Not every night has to end with you falling.
Not every encounter has to wear your whole body down. 
There’s a way to get through this with fewer scars.
It’s not about stopping;
it’s about realizing your limits.
It’s about recognizing your limits before they disappear. 
Realizing when desire turns into too much urgency. 
It’s about recognizing when your body is asking for a 
break, even if your mind wants more.
Substances alter the way we feel, make decisions, and 
trust others.
What seems safe during an experience may not seem so 
afterward.
What seems like a connection may just be a passing 
sensation in two bodies.
That’s why being careful is also about balance. 
Know what you’re taking.
It’s about avoiding mixing substances without knowing 
what might happen to your body.
Respecting breaks is important too.
Look after your hydration, rest, and nutrition, even when 
they seem far from the night’s events.
Above all, don’t be alone.
Have someone who knows you’re there.
Have someone who can tell when things have gone too 
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far.
Have someone who can bring you back to your senses if 
necessary.
Consent also changes when chemistry is involved.
Not every “yes” is an unequivocal “yes.”
Not every silence means agreement.
Being careful means asking again.
It means slowing down. 
It means accepting that stopping is part of it, too. 
Then there’s the aftermath. 
The aftermath exists, even when we try to avoid it. 
The body feels it.
The mind reorganizes itself.
Sometimes there’s emptiness; sometimes, sadness; sometimes, 
nothing at all.
If possible, prepare for that moment, too.
Have a place ready that’s at least somewhat safe.
Water.
Have some form of comfort available, even if it’s just you looking 
after yourself.
If possible, have someone else there too.
Harm reduction isn’t a rule.
It’s a connection to your own life in the midst of risk.
It means not abandoning yourself completely, even when 
everything around you urges you to do so.
Ultimately, the question remains the same,
but with an added layer:
How do I navigate all this without losing myself?.[[

]]

Pleasure with care is self-care.
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Rainnery Queer Core. Muito além das lógicas binárias, artista, ativista, 
redutora de danos. Traz sempre em seu trabalho os estigma das 
sexualidades, corpes e uso de substâncias. Prazer também é cuidado.

[Far beyond binary categories—artist, activist, harm reduction 
advocate. Her work consistently addresses the stigmas surrounding 
sexuality, bodies, and substance use. Pleasure is also care.]

 @rainneryqueercore

 @chemsexprazertambemecuidado

121

https://www.instagram.com/rainneryqueercore/
https://www.instagram.com/chemsexprazertambemecuidado/


Outras Saliências: Tulio Drakon & F. (Rio de Janeiro/RJ, 2026)
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https://onnowplay.com/doctorred
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erót ico
erot ic

cena do filme Ninfomaníaca - Volume 1
scene from the movie Nymphomaniac : Volume I
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pornográfico

você vê alguma
diferença?

do you see any
difference?

pornographic

cena de filme disponível no X Videos
scene from a movie available at X Videos webiste
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pornossexualigrafias.art.br
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https://onnowplay.com/doctorred/album/78067
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